那天翻论坛看到有人讨论取游戏名字的艺术，突然就想聊聊剑侠情缘里那些让人过目不忘的ID。
《剑侠情缘游戏名排行榜》 这个念头冒出来的时候，我正啃着半块饼干看帮派频道刷过一串中二病晚期患者的改名记录——有的文艺得能掐出水，有的直接报身份证号得了。这游戏id啊，比我们衣柜里的衣服还难挑。
好名字是行走的江湖名片
1.四字成语派占据半壁江山。暮雨潇潇、孤舟横笛这类自带画面感的组合，总让人怀疑他们是不是偷偷翻过唐诗三百首。取这类名字的多是卡89级的休闲党，日常活动除了截图就是给新建小号起名。
2.兵器谱爱好者集体出没。银鞍照白马这类直接挪用李白诗句的算客气了，更狠的像暴雨梨花枪这种，把武器描述栏的文字复制粘贴过来，生怕别人不知道他玩的是天策府。
3.食物链底端是系统随机党。顶着新剑侠情缘手游这种前缀的，多半是注册时赶时间随便点的。有趣的是他们后期要么变成死忠粉，要么三天后就消失在好友列表里。
那些年我们笑过的情侣名
藏剑山庄的荷花池边永远蹲着成对的玩家，他们的ID比装备评分更有辨识度。比较经典的有江南烟雨配塞北风雪，文艺归文艺，打本时团长喊人容易嘴瓢。最近流行反差萌组合，比如霸道总裁带着他的小娇妻，点开资料发现是两个糙汉子在玩。
见过最绝的是一对叫医保卡和社保卡的，据说是现实中的会计夫妻。他们打竞技场时的对话都是"加血相当于医保报销"这波输出算社保缴纳"后来女方改名公积金，江湖就再没看过这对活宝。
帮会取名界的泥石流
1.正经门派型名字最耐看。像长安夜话、姑苏问剑这种，透着股老江湖的稳重。这类帮主通常四十岁往上，YY频道禁止播放网络神曲。
2.沙雕文化永不缺席。全区都知道"饿了么镖局"专接押镖单，"美团外卖"也成立了，两家在野外围着商队抢生意的场面特别下饭。
3.突然文艺的变异品种。有个帮会叫"星辰恰似你"清一色钢铁直男。问起缘由，副帮主说当初想注册"战士联盟"被占用了。
老玩家才懂的命名玄学
早期ID里带符号的现在都是珍稀动物。那会儿还没限制特殊字符，有人用火星文组成完全看不懂的名字，副本点名时团长都得复制粘贴。最绝的是个叫"||||||"唐门，据说是按着键盘最右侧打出来的。
改名卡刚出那年，世界频道每天都在上演伦理大戏。昨天还是"眉小师妹"今天就变成"你爹临死前"系统里挂着的称谓顿时变得很哲学。有个五毒连续七次改名都被举报，最后系统自动分配成"名称007" 《剑侠情缘游戏名排行榜》说到底是个记忆账簿 ，那些或风雅或搞怪的字符背后，都是活生生的江湖岁月。现在新建角色时依然会对着取名框发呆，仿佛敲下的不是几个汉字，而是未来某天会突然撞见自己的时光胶囊。每次看见有人顶着十年前的老ID上线，总觉得这个江湖还没那么老。
